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Abstract
The aim of the present article is to discuss some meaning generating 
mechanisms of the Estonian poet Juhan Viiding (1948-1995), tak-
ing as an example his collection Selges eesti keeles (“In clear Estonian”, 
1974). The collection belongs to the first phase of Viiding’s work writ-
ten under the pseudonym Jüri Üdi (George Marrow). Üdi/Viiding’s 
poetic consciousness during this phase is predominantly rhetorical (to 
use J. Lotman’s term) in general and subversive in particular. The trope 
of Viiding is that of uniting seemingly irreconcilable spheres within a 
poetic context which yields unexpected possibilities of interpretation. 
This kind of poetics questions both language and the communicative 
act with all its components (Jakobson’s model). It appears that none 
of them are fixed before the act itself and that also after it we are deal-
ing, in Üdi/Viiding’s poetics, with different time-spaces which some 
particular tropes and the many-faced I-position incoherently unite. 
One of the main issues of this article is the question of translatability 
(Benjamin), especially in connection with the process of translation 
and re-translation between image and word, which results in shifting 
contexts (Lotman, Bal’s reading of Benjamin). Therefore rather than 
offering interpretations of Üdi/Viiding’s texts, this article attempts to 
explain some peculiarities of their rhetorical structure.   
Keywords: contexture, stylistic and rhetorical consciousness, trope, 
subversive rhetoric, translation between image and word
Nel lontano 1990, durante l’inaugurazione bilingue (estone e inglese) di 
un circolo culturale nel centro storico di Tallinn, mi è capitato di trovarmi al 
fianco del poeta e attore Juhan Viiding, in attesa del suo turno per presentare 
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– insieme all’amico e collega Tõnis Rätsep che l’accompagnava al pianoforte 
– una sua poesia musicata. Facevo l’interprete dei discorsi pronunciati dalle 
persone importanti che inauguravano il centro. Avevo visto le bozze dei testi 
dei discorsi, ma ero sicuro di dover affrontare delle sorprese ed ero dunque 
consapevole che, al di là di ciò che si trovava sulla carta, avrei dovuto improv-
visare di fronte al pubblico. Viiding si era probabilmente incuriosito di fronte 
al mio modo di prepararmi per il palcoscenico, forse lo facevo come fanno gli 
attori, forse c’era qualcosa di dilettantesco o di buffo, o forse ambedue, nel 
mio comportamento. Ad ogni modo mi desse: “Noi due calcheremo ancora 
insieme le scene”. Queste sue parole si sono impresse nella mia memoria ed 
emergono ogniqualvolta comincio a parlare o scrivere della sua poesia. Perché? 
Forse perché nel farlo mi sento sempre come un attore che va a recitare testi 
che, anche se pronti, maturano solo per quello spettacolo, con quel pubblico 
e per quella sera, e se non del tutto, almeno per quegli aspetti che in parte 
capovolgono quanto si era pensato fosse il loro significato profondo.
1. Juhan Viiding (1948-1995) è tra i più amati e ammirati poeti estoni. 
La raccolta completa, Kogutud luuletused a cura di Hasso Krull (1998), include 
i testi scritti tra il 1968 e il 1994, pubblicati sia in antologie separate (fino 
al 1978 sotto lo pseudonimo di Jüri Üdi, che in italiano significa “Giorgio 
Midollo”), sia come singoli componimenti in giornali e riviste. Come già 
detto, Viiding spesso recitava e cantava i suoi testi accompagnato dall’amico 
e collega Rätsep. Possiamo ancora oggi ascoltare alcune delle sue esibizioni 
su cassette e CD. È facile immaginare come durante queste presentazioni, 
i testi compiuti cambiassero accenti e significati a seconda della situazione, 
del pubblico e delle circostanze. Eppure è altrettanto vero che la poesia di 
Üdi/Viiding (ma soprattutto quella scritta sotto lo pseudonimo di Üdi) non 
si presta ad un’interpretazione univoca neanche per chi la legge. Questo è 
sicuramente uno dei fattori che spiega il motivo – sebbene continui ad essere 
ampiamente letto, citato, imitato e discusso dai lettori, dagli altri poeti, intel-
lettuali e critici estoni1, e nonostante sia stato tradotto in sedici lingue2  – per 
cui Viiding/Üdi non ha sfortunatamente mai acquisito in nessun altro paese 
(tranne forse la Finlandia) la fama di cui godeva e continua a godere in Esto-
nia. Certo, si sa che la poesia in generale non si lascia tradurre facilmente, ma 
nel caso di Viiding/Üdi si tratta di una poetica, per così dire, sovversiva, che 
rende tutto il processo della traduzione – sia quello interpretativo che quello 
trasmissivo – ancora più complicato e, talvolta, parzialmente impossibile. La 
peculiarità dei meccanismi della formazione dei significati sarebbe, dunque, 
la spiegazione più plausibile dell’asimmetria della reputazione poetica di Üdi/
Viiding (Ploom 2010 e 2011). Questo lavoro si propone infatti di presentare 
ad un lettore italiano alcuni dei principi organizzatori dei suoi testi, con l’au-
spicio di trovare qualche poeta-traduttore italiano sufficientemente audace 
da arrischiarsi a “tradurre” Viiding/Üdi, ovvero – almeno in moltissimi casi 
113formazione dei significati polivalenti nella poesia di jüri üdi/juhan viiding
sarebbe l’unica possibilità – a creare propri testi originali sulla scia del poeta 
estone3. Siccome il mio obiettivo è quello di spiegare i meccanismi retorici, 
cercherò di fornire innanzitutto delle traduzioni interpretative, corredate 
qualche volta di suggerimenti per una traduzione artistica.
1.1 - Prima di analizzare la poetica di Viiding sulla base della sua raccolta 
Selges eesti keeles (In chiaro estone, 1974; pubblicata ancora con il nome Jüri 
Üdi), cercherò di presentare i principi teorici del mio approccio, a partire da 
alcune osservazioni linguistico-semiotiche di Ferdinand de Saussure, Roman 
Jakobson, Jurij Lotman, Walter Benjamin e Mieke Bal.
De Saussure (1915, 1974), com’è noto, distingue tra le relazioni sintag-
matiche (nel discorso, in presentia) e quelle associative (fuori dal discorso, 
in absentia). Quanto alle relazioni associative, de Saussure menziona quella 
paradigmatica della stessa radice, quella morfologica, quella concettuale e 
anche quella puramente acustica. De Saussure tende a sottovalutare l’ultimo 
caso dichiarandolo piuttosto raro come fenomeno, eppure gli esempi che 
porta meritano grande attenzione: “Les musiciens produisent les sons [suo-
ni] et les grainetiers [crusche] les vendent”; e l’associazione tra blau (blu) e 
durchblauen4 (dare una buona legnata). Giochi di polivalenza di questo tipo 
costituiscono spesso la base per meccanismi retorici in grado di accomunare 
tramite il suono delle sfere semantiche apparentemente incongrue tra di loro, 
come vedremo più avanti.
Comunque, la differenza tra i due principi (quello in presentia e quello 
in absentia) per de Saussure è fondamentale, uno si verifica nel discorso e ha 
un carattere lineare - due elementi non possono essere pronunciati simulta-
neamente -, l’altro nella mente (nella memoria) del parlante.
Per de Saussure la frase è il tipo ideale di sintagma (e appartiene alla sfera 
della parole). Ma de Saussure esita a considerare il sintagma parte della langue 
o della parole, perché non c’è una frontiera chiara tra il fatto linguistico, che è 
il segno dell’uso collettivo, e quello discorsivo, che dipende dalla libertà indi-
viduale. Questo è uno dei punti fondamentali da tenere presente nell’analisi 
del linguaggio poetico di Üdi/Viiding.
1.2 - Nel suo articolo “Two Aspects of Language and Two Types of 
Aphasic Disturbances” (Due aspetti del linguaggio e due tipi di afasia, 1956) 
Roman Jakobson, considerando il principio sintagmatico e l’altro associativo, 
introduce alcune modifiche alla teoria di de Saussure. Analizzando alcune 
battute nel dialogo tra Alice e il Gatto in Alice’s Adventures in Wonderland 
(1865) di Lewis Carroll, Jakobson sottolinea la concorrenza delle entità 
simultanee non solo dal punto di vista della selezione (codice) nella mente 
del soggetto linguistico, ma anche dal punto di vista della comprensione 
nell’atto comunicativo (messaggio e contesto). Jakobson dimostra come 
nelle espressioni idiomatiche il significato non dipenda dalla somma dei 
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significati degli elementi singoli. In altre parole, l’insieme non è uguale alla 
somma delle singole parti. Di conseguenza, occorre studiare l’interazione di 
codice e messaggio in contesto. 
Gli elementi costitutivi di una catena linguistica si combinano in unità 
superiori sia per combinazione che per “con-testualizzazione” (contexture), ma 
la selezione viene eseguita tramite selezione e sostituzione. Jakobson osserva che 
de Saussure riconosce nella combinazione la concatenazione come successione 
temporale nella catena linguistica, ma ignora la concorrenza, evidentemente 
per il concetto della linearità (Jakobson non si sofferma sul ragionamento 
saussuriano, ovvero sulla differenza (tra quanto si verifica “nel discorso” e “fuori 
dal discorso”). Dunque, selezione e sostituzione si connettono alla questione 
del codice, ma non alla questione del messaggio, mentre la combinazione 
può investire sia entrambe le sfere, come anche solo quella del messaggio. 
Ambedue le operazioni – combinazione/con-testualizzazione e la selezione/
sostituzione – procurano al segno linguistico due serie di interpretanti (a que-
sto punto Jakobson evidentemente fa un tentativo di congiungere il sistema 
di de Saussure con quello di Peirce). Ci sono due referenze: una sulla base 
del codice e l’altra sulla base del contesto. Ogni elemento significativo può 
essere sostituito da un elemento dello stesso codice (relazione interna), ma il 
significato contestuale è determinato dalla relazione del segno linguistico con 
gli altri segni della sequenza. È questa la co-occorrenza o l’interazione, che si 
connette con il messaggio e costituisce la relazione esterna.
1.3 - Sia i principi di de Saussure che quelli di Jakobson sono stati 
fondamentali per la semiotica testuale di Jurij Lotman e la scuola semiotica 
di Tartu. I semiotici di Tartu hanno adottato il concetto di testo (al posto 
di parole) come oggetto della loro ricerca. È possibile che quest’ultimo sia 
stato alquanto influenzato dalla questione della concatenazione e della “con-
testualizzazione” (contexture) proposta da Jakobson. In ogni caso una delle 
questioni essenziali per i semiotici tartuensi divenne la concezione dei due tipi 
di coscienza e delle tipologie della loro interazione (Lotman 1990, parte I). 
Un tipo di coscienza si basa piuttosto su segni discreti ed è lineare. In questo 
caso i portatori primari dei significati sono i segni e le loro combinazioni 
lineari oppure i segmenti, e il testo è secondario. Nel caso della prevalenza 
del secondo tipo di coscienza, è il testo stesso, ovvero l’interazione di tutti 
gli elementi costitutivi, a diventare primario (è qui che vediamo il legame 
molto stretto con il patrimonio jakobsoniano). Il significato del testo come 
un insieme non dipende dalla somma delle singole parti, ma è piuttosto dis-
sipato nello spazio semantico del testo. Nello stesso tempo è importante che 
ogni testo comunque abbracci ambedue i tipi di coscienza e che tra di loro 
si verifichi una traduzione. È ad esempio possibile muoversi “per il quadro” 
creando certi sintagmi lineari e il testo verbale viene sempre tradotto anche 
in immagini (sia visuali che acustiche). 
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Su questo tipo di traduzione delle due forme di coscienza si basa anche 
l’approccio di Lotman ai tropi che si connette alla problematica della traduzio-
ne complicata o addirittura dell’intraducibilità, quando il trasferimento da un 
sistema all’altro (da quello verbale a quello visuale o viceversa) non è preciso, 
bensì approssimativo. Per Lotman il tropo è, nei confini di un contesto, una 
coppia di unità semantiche altrimenti non associabili. 
Da questo punto di vista la retorica è il meccanismo della genesi dei signi-
ficati nel testo. La domanda principale è: dove può essere collocata la retorica 
rispetto al linguaggio? Lotman sostiene (e anche qui probabilmente c’è un 
nesso con l’idea jakobsoniana della relazione esterna durante la comunicazione 
e la ricezione del messaggio, che non è solo interna, cioè riguardante il codice) 
che la struttura retorica si trasporta nel testo dall’esterno e che, a differenza di 
un testo del linguaggio cosiddetto normale, che è lineare e discreto per natura, 
un testo retorico è semanticamente integrato. 
Successivamente occorre soffermarsi anche su alcuni concetti lotmaniani 
concernenti diversi tipi di retorica. Sul piano semiotico la retorica si connette 
sia con la semantica che con la stilistica. Secondo Lotman, l’effetto stilistico si 
ha quando l’uno e lo stesso contenuto semantico (ad esempio una nota musi-
cale) viene espressa in registri diversi che hanno come risultato diversi “colori 
sonori”. Altri esempi di questo tipo (sono miei – Ü.P.) sarebbero le immagini 
seriali di Marylin Monroe in diversi colori o la serie degli angeli sul ponte di 
Castel Sant’Angelo a Roma o anche le coppie eterosessuali e omosessuali (la 
similarità delle coppie in diversi registri). In ogni caso un effetto stilistico pre-
suppone che si mantengano i confini tra i registri. Qualche cosa in quest’ottica 
non può essere uno e l’altro o nessuno, perché un “determinato” contenuto 
semantico si conserva anche nei diversi registri (una certa nota in minore o 
maggiore, un essere umano nel registro eterosessuale o omosessuale, ecc.). 
L’effetto retorico, invece, nasce dal conflitto dei segni che appartengono 
a diversi registri, per cui i confini tra i registri o i segmenti vacillano. I confini 
saranno rinnovati in base a qualche altro criterio e sarà difficile tracciare linee di 
demarcazione tra diversi campi semantici (se uno/a in una coppia eterosessuale 
dimostrasse anche legami omosessuali si tratterebbe di un caso ambivalente, 
si mischierebbero i registri e si avrebbe piuttosto un effetto retorico).
Secondo Lotman il senso del confine con un effetto stilistico è assoluto, 
mentre con un effetto retorico è relativo. In un testo artistico, sostiene Lotman, 
ogni elemento è virtualmente retorico, cioè capace di unirsi in una coppia 
imprevista (tropo). La questione sta piuttosto negli accenti. Non esistono testi 
puramente retorici come non esistono testi puramente stilistici. Comunque, 
secondo la dominante stilistica o retorica, è possibile creare delle tipologie di 
testi a seconda delle epoche culturali.
In conclusione, Lotman definisce un testo retorico come un testo dove 
si manifesta l’unità strutturale di due o più sottotesti, e dove i due o più 
sottotesti sono codificati tramite dei codici reciprocamente non traducibili.
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1.4 - Mieke Bal, nel capitolo intitolato “Image” (Immagine) in Travelling 
Concepts in the Humanities. A Rough Guide (1998), partendo da “Die Aufgabe 
des Übersetzers” di Walter Benjamin, mette in rilievo come un concetto, in 
questo caso “immagine”, possa avere molteplici, addirittura contradittorie 
e inconciliabili definizioni. Le definizioni riportate variano tra rappresen-
tazioni mentali ancora indefinite, che perciò necessitano di una ulteriore 
interpretazione e traduzione, ovvero di un corrispettivo esatto di un oggetto 
visto attraverso una lente, o uno specchio. Ma anche nel secondo caso non si 
tratta di significati fissi. Bal mette a fuoco come i concetti principali del testo 
di Benjamin siano la traducibilità e non il significato fisso, il processo e non il 
risultato definitivo, la metafora e il movimento che risultano da una dinami-
cità eccentrica ed estatica, da immagini da interpretare e non da significati 
da trasportare. La parola non coincide con l’oggetto così come le parole non 
comunicano significato, perché altrimenti il significato sarebbe qualche cosa di 
assoluto che può essere comunicato tramite parole. Bal suggerisce che le parole 
comunicano immagini che a loro volta sono accessibili tramite altre parole ed 
immagini. Anche Bal sostiene dunque (senza riferimenti al semiotico russo) 
ciò che è stato sostenuto da Lotman: nella codificazione e decodificazione dei 
messaggi sono necessari più di un linguaggio, non solo quello verbale. 
Analizzando alcune sculture di Louise Bourgeois (ad esempio le serie di 
Femme-Maison), Bal sostiene che manca un codice fisso con cui effettuare la 
traduzione. Così la malinconia della donna casalinga può trasformarsi in una 
donna stupida, ma anche in una femme-cent-têtes (donna-cento teste) sulla scia 
di Max Ernst. Nel caso della Femme-Maison (1983), che diventa il supplemento 
della Santa Teresa di Bernini, Bal metaforizza la traduzione come un fold (il 
concetto è di Deleuze) in cui i folds del vestito della santa e le fiamme che la 
bruciano diventano una collimazione senza frontiera, creando un effetto di 
ambiguità tra l’interno e l’esterno.
1.5 - Si potrebbe continuare, ma credo che sia il momento di tornare al 
rapporto che si stabilisce tra il codice e il messaggio nell’atto comunicativo. 
Accanto alla necessità di più codici nella trasformazione delle informazioni, 
Lotman propone anche la questione della diversità del ricevente del mes-
saggio, per cui una comunicazione può contenere sia autocomunicazione 
(io-io) che una comunicazione diretta ad altri (io-lui). In quel caso cambia 
la focalizzazione (considerata anche da Bal) e si effettua lo slittamento del 
contesto. Quando nel dialogo tra Amleto e Claudio (“Hamlet”, atto 2, scena 
1 – l’esempio è mio, Ü.P.):
Claudius: But now, my cousin Hamlet, and my son –
Hamlet (da parte): A little more than kin, and less than kind.
Claudius: How is it that clouds still hang on you?
Hamlet: Not so, my lord; I am too much in the sun [son]
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Amleto dice: “I am too much in the sun”, si crea un gioco di parole tra 
“fin troppo dentro il calore dei raggi solari del sovrano” (“too much in the 
sun”) e “quel tizio vuole lusingarmi e tirarmi dalla sua parte facendomi suo 
figlio” (ovvero: “I am too much in your son”). In questo caso si realizzano 
tutte e due le trasformazioni: la traduzione tra concetti e immagini e l’inter-
scambio della comunicazione. Cambia il contesto, e anche il messaggio, a 
seconda che Amleto indirizzi le stesse parole a se stesso, al pubblico, agli altri 
cortigiani, o a Claudio.
Per concludere la parte teorica, riproporrei la concezione di Jurij Lotman 
della dinamicità del processo comunicativo (traduttivo), riferendomi ai sug-
gerimenti di Mihhail Lotman (1994 e 2012), per cui l’atto della comunica-
zione non consiste nella trasmissione di messaggi già fatti. Il testo trasforma il 
linguaggio, e determina il contatto tra il mittente e il destinatario, nonché il 
destinatario stesso. Il testo trasforma se stesso, rinunciando ad essere identico a 
se stesso. Vi aggiungerei un’altra trasformazione, non menzionata da Mihhail 
Lotman, eppure importantissima nel caso di Üdi/Viiding: anche il mittente, 
smettendo di essere identico a sé stesso, subisce una trasformazione, per cui si 
effettua una sorta di sdoppiamento dell’“io” che unisce spazi e tempi diversi 
solo tramite la posizione della prima persona dell’enunciazione.
2. La coscienza prevalentemente retorica si manifesta nella poesia di 
Juhan Viiding soprattutto nella prima fase della sua attività poetica quando 
scrive ancora sotto lo pseudonimo di Jüri Üdi. Nella seconda fase si radica 
la tendenza alla semplificazione che, secondo Lotman, è molto comune per 
tutti i creatori i quali si muovono da una prima fase di sperimentazione, 
con registri inconciliabili, ad una seconda di maggiore chiarezza nei loro 
messaggi.
L’inclusione dall’esterno della struttura retorica nel testo, si manifesta in 
modo evidente in molti componimenti della sua raccolta, In chiaro estone, ma 
anche all’interno dei testi, che “mettono alla prova” le espressioni idiomatiche, 
e in modo particolare la loro normatività. 
Ad esempio: 
öö käest pannakse päeva käele
hommikuni alalhoitu
(“Öö käest pannakse päeva käele”)
dalla mano della notte si porge alla mano del giorno
quel che si conservò fino all’alba
(Dalla mano della notte si porge)
Non è una traduzione riuscita, poiché traducendo “fedelmente” non si 
chiarisce il meccanismo retorico della formazione del significato; nella lingua 
estone la locuzione “öö käest” (dalla mano della notte) non è una personifica-
zione della notte. Ci sono alcune locuzioni in cui il parlante non percepisce 
più la metafora che una volta era alla base della coniazione del sintagma. Così, 
per esempio, “vihma käes” non si interpreta come “nella mano della pioggia”, 
ma semplicemente “nella pioggia”, “durante la pioggia”, “quando piove”, ecc. 
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Così, “tule vihma käest tuppa” si dovrebbe tradurre “vieni dentro che fuori 
piove” o simili, e non “scappa dalla mano della pioggia”. Ma la struttura retorica 
nasce dall’accostamento di un uso normativo linguistico - “öö käest” - con 
un uso inatteso - “päeva käele” (alla mano del giorno; sulla mano del giorno) 
-, che neanche un parlante estone percepisce come uso neutrale e normativo 
ma, appunto, come un caso di personificazione. Il tropo si forma così dalla 
giustapposizione di due unità stilisticamente inconciliabili. L’ effetto di tale 
accostamento può condurre a non comprendere se il caso debba essere per-
cepito come una personificazione o piuttosto come un uso comune, anche se 
strano. Si prova dunque qualcosa di unheimlich, per utilizzare la terminologia 
di Freud (1919), dove lo strano si manifesta nella normalità e nella quotidia-
nità. Nei termini di Todorov (1970, 2000) si potrebbe parlare di un caso di 
fantastico puro che non si risolve né nello strano (il fantastico razionalmente 
spiegato), né nel meraviglioso (che si riconosce ad esempio nelle fiabe e si 
accetta come tale). Dunque un lettore estone recepisce la locuzione “päeva 
käele” giustapposta a “öö käest” come molto ambivalente, per cui o “öö käest” 
si trasforma in personificazione oppure “päeva käele” viene avvertito come un 
uso anomalo della lingua. 
Nella traduzione, dunque, bisognerebbe sperimentare un simile acco-
stamento tra uso normativo e uso anormativo, ma non mi azzardo a fare 
suggerimenti. 
Nella raccolta discussa, c’è un gran numero di incipit testuali di questo 
tipo con cui si crea un’atmosfera di straniamento senza risposta interpretativa 
definitiva. Faccio un altro esempio:
hirmul on suured silmad
ja kokkusurutud suu
(“Hirmul on suured silmad”)
la paura ha gli occhi grandi
e la bocca compressa
(La paura ha gli occhi grandi)
“Hirmul on suured silmad” (La paura ha gli occhi grandi) è un detto 
estone per esprimere una grande paura non giustificata. Ovviamente la co-
struzione si basa sulla personificazione e sulla metonimia, perché se uno ha 
paura, spesso spalanca gli occhi. Comunque, siccome la locuzione viene usata 
spesso, c’è una certa tendenza alla perdita dell’aspetto visivo con il sopravvento 
di quello verbale. Ma sarà sufficiente accostare questa locuzione già radicata 
nella lingua a quella che segue – “kokku surutud suu” (la bocca compressa) – 
per creare l’immagine visiva di una faccia. Ciò comunque non basta perché 
manca un’ulteriore operazione traduttiva, dall’immagine al verbo: uno ha la 
bocca compressa quando non può parlare, quando deve tacere. Il traduttore 
dovrebbe forse, dopo una catena di traduzioni tra il visuale e il verbale, ricor-
rere a questa soluzione:
la paura ha gli occhi grandi
e la bocca cucita
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Talvolta la trasformazione del codice verbale nel testo di Üdi/Viiding si 
verifica tramite il meccanismo in absentia, cioè quando una parte dell’accosta-
mento deve svolgersi nella mente dell’interprete, come nell’esempio seguente:
ma tulin tuppa saama kõhtu varju
(“Laps”)
entrai per prendere un’ombra nella pancia
(Bambino)
In estone si dice “kõht on hele” (lo stomaco è chiaro) quando si ha fame. 
Non saprei spiegare l’etimologia della locuzione, ma suggerisco che possa essere 
collegata con certi suoni che lo stomaco emette nello stato di digiuno (uno 
dei significati di “hele hääl” in estone è, appunto, “voce acuta”). Comunque, 
alla lettera, se lo stomaco è chiaro, c’è bisogno di un po’ d’ombra – se è vuoto, 
bisogna che si riempia di cibo. Anche qui dobbiamo fare attenzione al mecca-
nismo interpretativo che prevede una serie di traduzioni e ritraduzioni tra il 
verbale e il visuale. Suggerirei di pensare, in italiano, alla locuzione “prendere 
un’ombra” che in veneto significa prendere un bicchiere di vino e sostituirla, 
magari, con “prendere un raggio” o simili per rendere la sovversione linguistica 
di Üdi/Viiding. Evidentemente va considerato tutto il contesto della poesia.
Un altro esempio dello stesso genere è questo:
oma särk on kõige ligedam (pro “oma särk  
    on kõige ligemal”)
(“Oma särk on kõige ligedam”)
la propria camicia è la più bagnata (pro “la  
    più prossima”)
(“La propria camicia è la più bagnata”)
In estone quando si dice “oma särk on kõige ligemal” (la propria camicia 
è quella più vicina) si vuol dire che uno agisce per i propri interessi che si 
percepiscono come “i più vicini”.
Qui si tratta dell’intreccio di tre codici: verbale, acustico, visuale. C’è 
un falso unisono tra “ligedam” (più bagnato) e “ligemal” (più prossima, o 
anche più importante, più amata), visto che “ligime” è “il prossimo” (ama il 
prossimo tuo …). Dunque si traduce dal verbale e visuale tramite il sonoro 
in un altro verbale, e da lì nel visuale: “ligedam”/“ligemal” – “ligime”/“lige” 
(più bagnato/più prossimo – il prossimo/x). Secondo me la x potrebbe essere 
trovata da un gioco di parole che verte attorno a “prossimo”, tipo “il mio 
giubbotto è il mio prossimo” o simili, anche se si perde la connotazione della 
spiacevolissima “camicia bagnata”, cioè “sudata”.
Con la locuzione in estone vengono dette due cose “simultaneamente” (in 
realtà bisogna percorrere numerose tappe di trasformazione): che la propria 
persona è la più amata, e anche la più sgradevole, più problematica, fisicamente 
e, per estensione, anche moralmente abominevole.
2.1 - Finora si sono considerati solo i prerequisiti, anche se importantis-
simi, per capire la retorica sovversiva di Üdi/Viiding. Abbiamo visto in che 
modo, con l’aiuto di certi meccanismi, si possa creare una tensione irresolubile 
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tra unità testuali, in grado di dilatarne gli spazi che, intersecandosi, vanno 
a forzare le stesse linee di demarcazione dei registri. Ora vediamo un intero 
componimento “Me ei sõitnud metsast läbi” (Non siamo passati per la foresta), 
uno degli esempi più interessanti della coscienza retorica del poeta. Riporto 
qui di seguito il testo in estone con una mia traduzione in italiano e in inglese:
me ei sõitnud metsast läbi
mina üksi sõitsin
ajasin end hästi sirgu
nägin kõik on hästi
kuused kasvanud õigesti
lilled õitsenud õieti
mütoloogias lennanud  
    hiigellind
oma tiivaga lehvitas tuult
mis ma tean sellest  
    Lõhavere linnust
valvanud hiigellinnust
läbi metsa ükisnda sõitsin
kitkus sulgi öö minu rinnust
noi non siamo passati per la foresta
solo io sono passato
mi sono ben raddrizzato
ho visto che tutto era a posto
abeti che erano cresciuti retti
fiori che erano fioriti ratti
l’uccello gigantesco del mondo del  
    mito
con la sua ala sventolava il vento
che ne so io dell’uccello che forte 
guardava Lõhavere roccaforte
da solo passavo per la foresta dirimpetto
mi strappava la notte penne dal petto
we did not drive through the forest
I alone did drive
I pulled myself well upright
I saw that all was fine
spruces grown upright and wise 
[spruces sprang respectable]
flowers blossomed blossomwise 
[flowers  sprang receptacles]
a giant bird of mythology
with its wings waved the wind
what do I know of the bird keeping  
    hold 
of Lõhavere stronghold
I drove alone through the forest
the night plucked feathers from my chest
Ho fatto alcune modifiche nelle traduzioni per rendere la peculiarità della 
poetica testuale. Ma un tropo, quello marcato in grassetto, non si è lasciato 
tradurre in modo soddisfacente. 
kuused kasvanud õigesti
lilled õitsenud õieti
Infatti, non credo sia possibile trovare una soluzione soddisfacente perché 
non esiste un’unica comprensione e interpretazione valida. Una delle interpre-
tazioni è che gli abeti erano cresciuti diritti e che i fiori erano (s)fioriti uno per 
uno (fiore per fiore, calice per calice). Ma, dalla coppia in questione, spuntano 
subito altri significati. Ambedue gli avverbi “õigesti” e “õieti” significano “in 
modo corretto”, solo che la prima forma viene considerata grammaticalmente 
corretta, l’altra invece, anche se usata moltissimo, scorretta. Infatti, nel pe-
riodo in cui Viiding ha scritto la poesia, cioè negli anni settanta, nella scuola 
estone questo era uno degli errori di grammatica più discussi. Nel periodo 
sovietico le normative sull’uso della lingua estone erano molto rigide, solo 
negli ultimi tempi si è verificata un’attenuazione delle norme grammaticali. Si 
creano dunque due campi semantici – uno concerne la correttezza linguistica, 
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la normatività e anche la cultura, perché chi non parla o scrive in modo cor-
retto non può pretendere di essere uomo di cultura. L’altro campo semantico 
invece è quello della naturalezza, o anche natura/selvatichezza vs cultura. Si 
è probabilmente già capito che questi campi semantici non si mantengono 
puri e intatti, perché “õigesti” applicato agli alberi indica che sono cresciuti 
diritti per qualche motivo naturale, ma che anche facendo così sono cresciuti 
“in modo corretto”. Strano, ma va bene. Ma che i fiori che sono cresciuti uno 
per uno, dunque in modo naturale e selvatico, per qualche ragione non siano 
cresciuti in modo corretto – visto che “õieti”, anche se diffuso tra i parlanti, 
indica irregolarità – sembra proprio ridicolo. Gli abeti sembrerebbero per 
qualche motivo più corretti. O forse che gli abeti debbano essere considerati 
corretti, ma i fiori scorretti, il che è altrettanto assurdo. Come può essere fuori 
dalla norma ciò che è pienamente naturale? O come può essere normativo 
ciò che è selvatico?
Qualcuno può obiettare, dicendo che si tratta di una cosa puramente 
casuale. D’accordo, ma vediamo anche altre cose equivoche. L’uso della rima 
equivoca nelle righe
mis ma tean sellest Lõhavere linnust
kaitsnud hiigellinnust
che ne so io dell’uccello che forte
custodiva Lõhavere roccaforte
è in sintonia con la semantica equivoca di tutta la poesia. Un altro dilemma 
è che non si capisce se l’“io” lirico sia passato per la foresta o no. Nelle due 
prime righe sembra di sì:
me ei sõitnud metsast läbi
mina üksi sõitsin
noi non siamo passati per la foresta
solo io sono passato
Ma nell’ultima coppia di righe sembra il contrario. Il verbo estone non 
ha la categoria dell’aspetto. Ci sono altri espedienti per indicare perfettivo o 
imperfettivo. In questo caso dipende dalla posizione dell’avverbio “läbi” (per; 
attraverso). Dunque:
A ma sõitsin metsast läbi – perfettivo
B ma sõitsin läbi metsa – o imperfettivo o perfettivo
Nel caso B bisogna ricorrere al contesto, e nel testo in questione è im-
perfettivo, perché è correlato con l’imperfettivo della riga finale:
kiskus sulgi öö minu rinnust la notte mi strappava delle penne dal petto
Per questo nel componimento si crea un’atmosfera onirica, tra la sfera 
reale e storica e quella mitologica, perché la roccaforte di Lõhavere era una 
delle antiche fortificazioni in cui gli estoni si difendevano dai crociati tedeschi. 
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C’è anche uno scontro tra la sfera individuale e quella collettiva. Secondo 
Lotman la retorica riflette il principio universale dell’incrocio tra coscienza 
individuale e collettiva (cultura) che si manifesta in modo esemplare anche 
nel componimento di Üdi/Viiding. Dunque, c’è un uccello gigantesco della 
mitologia collettiva che per ragioni che conosce solo lui strappa delle penne 
dal petto di chi scrive le righe della poesia. Nel “Paradiso” della sua “Com-
media” Dante dice “ma non furon da ciò le proprie penne”, associando le ali 
e il poetare; Üdi/Viiding fa lo stesso con un tocco aggiuntivo di unheimlich. 
E per di più, mentre il personaggio di Dante sembra essere uscito dalla selva, 
con quello di Üdi/Viiding le cose sono molto meno sicure.
2.3 - Un altro fattore decisivo della retorica sovversiva e dell’asimme-
tria dei sottosegmenti testuali di Üdi/Viiding è l’incongruenza dell’“io”. 
Senz’altro potremmo sollevare un’obiezione col dire che lo spazio significante 
è unito dall’“io” scrivente, e tramite l’“io” scrivente con il “noi”: abbiamo 
cioè la lingua estone (lo spazio grammaticale collettivo, lo spazio delle 
immagini, le tradizioni versificatorie, ecc.) e la cultura estone (mitologie 
collettive, la memoria storica collettiva, ecc.). Così si potrebbe pensare che 
il significato si renda attraverso il linguaggio collettivo come istituzione. Ma 
rendendosi allo stesso tempo si nega, perché accanto allo spazio interno di 
una lingua-cultura istituzionalizzata e alquanto astratta, c’è anche il corpo 
concreto individuale, “il petto da cui l’uccello mitologico strappa delle 
penne”, e questo tende a sovvertire il collettivo e il normativo. Perciò, l’“io” 
scrivente viene depositato nello spazio culturale collettivo che si intreccia 
con l’essere cultural-linguistico dell’“io” conoscitivo, come anche con l’essere 
non-linguistico e non-acculturato di quest’ultimo che a sua volta si esprime 
attraverso l’unheimlich e l’onirico.
Hasso Krull, poeta e editore delle “Poesie raccolte”, ha scritto nella sua 
postfazione che il centro soggettivo della poesia di Viiding rimane indetermi-
nato (Krull 1998). Così non si può parlare di un “io” lirico unificato, tipico 
della lirica classica. L’“io” lirico di Viiding si giustappone e si confronta spesso 
con i “noi”, “lui”, “loro” e anche con se stesso. Talvolta sembra che ci sia il 
tentativo di unificare gli “io” in una specie di meta-“io”:
ma näen seda kõike läbi vihmase hommiku
peaaegu igal ööl
ühest kõrgest tornist kuhu ronin
(“Suveöö piiril”)
lo vedo tutto tra una mattina di pioggia
quasi ogni notte
da una torre alta dove mi arrampico
(“Alla frontiera della notte estiva”)
Ma anche in questi casi c’è il sospetto che si tratti di un’ulteriore posizione, 
anche se ad un livello diverso, in uno spazio diverso, come se osservato da 
un altro osservatore. Di conseguenza, gli spazi di Üdi/Viiding si presentano 
frammentari e difficilmente distinguibili, per cui è complicato stabilire fron-
tiere precise negli andirivieni tra spazio concreto e spazio mitologico, spazio 
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onirico e spazio della memoria, e così via, creati da un “io” scrivente e poi 
osservati dal di fuori da qualche meta-“io”, il che fa di quest’osservazione una 
parte integrante del gioco, una specie di meta-spazio all’interno dello spazio 
della rappresentazione.
Gli spazi, irraggiungibili l’uno all’altro, che vengono incardinati su un 
perno comune tramite le giustapposizioni e i confronti di tante posizioni, 
non sono necessariamente quelli degli “io” e dei “noi”, ma anche dei “lui” e 
dei “loro”, come nella poesia “Orkester Glehni lossi pargis” (L’orchestra del 
parco del castello di Glehn), dove si incontra il confronto delle opposizioni 
binarie già discusse: “selvatico/naturale” – “normale/anormale”. La seconda 
opposizione si gioca tra rima e non-rima. Ma è importante che le opposizioni 
si sovvertano a vicenda. Nella prima stanza c’è il conflitto tra il sottosegmento 
identificato da “teine viiul” (il secondo violino) e il sottosegmento identificato 





nel piccolo buco d’orchestra suona
solo il secondo violino
gli altri suonatori festeggiano
un compleanno in Hiiu6
“Viiul” e “Hiiul” rimano, ma i sottosegmenti che vengono uniti hanno 
una semantica opposta. Solo un unico strumentista suona nel buco (norma-
tivo), il resto dell’orchestra invece si dà ad un’attività libera, estrosa, fuori 
dalla norma. Forse gli orchestranti si danno all’improvvisazione, non suonano 
seguendo la partitura.
Nella seconda stanza due coppie rimate rappresentano l’unisono fonetico, 





ciascuno ha il suo forte
scusate le torte7
ciascuno ha le note nere
ed i letti bianchi neve
Parallelamente con uno spazio reale, si crea dunque uno spazio fantastico, 
irreale. La fantasia si riferisce alla libertà, all’infantilismo, ma forse c’è anche 
qualche ammonimento nella coppia – “note nere” e “letti bianchi”, anche se 
metaforicamente le note nere s’inseriscono nei “letti bianchi” (fogli bianchi 
della partitura). Forse c’è perfino un richiamo a Biancaneve. Comunque sia, 
libertà e fantasia vengono accentuate nella terza stanza, dove alcuni giocano 
con la scultura del coccodrillo, mentre gli altri colgono fiori in questo parco 
“selvatico e libero”8.
Nella quarta e quinta stanza c’è un ulteriore confronto tra un “lui” e un 
“loro”. Il “lui” non è più “il secondo violino”, ma “l’oboe stanco” che scivola 
nella piscina, ma in realtà non si sa che stia succedendo – annegamento per 
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ubriacatura, suicidio, forse solo un sonno. Tuttavia è anche possibile che il 
suonatore non abbia badato bene alla partitura. Nel primo caso lo spazio 









kuigi see ei loe
vajub tasakesi vette
väsinud oboe
ma da qualche parte in piscina
anche se non importa
zitto scivola nell’acqua
lo stancato oboe




Non è neanche chiaro dove si trovi questo spazio. Forse è lo stesso Hiiu, 
perché ci sono delle piscine, ma abbastanza lontane dal parco descritto. È un 
membro della stessa orchestra? Il poeta sembra creare un mondo decisamente 
polifonico di diversi strumenti che parlano in diversi dialetti come l’orchestra 
felliniana, e le loro partiture non sono sempre in sintonia. L’orchestra di Üdi/
Viiding sicuramente non suona la stessa musica e non gioca lo stesso gioco. 
Le voci esprimono la sfera professionale, quella della fantasia estrosa, ma 
anche quelle della paura e della morte. Una sola giustapposizione non basta 
a Üdi/Viiding. I “loro” si giustappongono ad ambedue i “lui” – il secondo 
violino e l’oboe – eppure i due “lui” appartengono a sfere diverse. Anche le 
realtà dell’acqua e della terra sono diverse. Lo stanco oboe in ogni caso rimane 
enigmatico, come il corpo della persona annegata in “Il fu Mattia Pascal” di 
Pirandello su cui non si saprà mai niente. Quell’“io” non si situa né in uno spa-
zio normativo né in uno spazio libero e giocoso, ed è per questo lasciato fuori 
dal gioco, perché non c’è più niente da dire. Quel mondo non è analizzabile.
2.4 - Vediamo ora alcuni aspetti del testo apparentemente più binario e 
“politico” (anche se non nel senso comune, caratteristico della poesia social-
mente o politicamente orientata) di tutta la raccolta, “Palmimaja” (Casa delle 
palme, o anche Serra). Qui è in questione il congiungimento/la separazione 
di diversi spazi e tempi:
vange kasvatati lillepottides
vabu lõikelilledena müüdi
i catturati furon cresciuti nei vasi da fiori
i liberi venduti come dei fiori tagliati
Paradossalmente, i fiori piantati nei vasi sono dei fiori vivi, ma siccome 
sono cresciuti nei vasi, cioè in “cattività”, sono prigionieri; ma anche i fiori 
tagliati sono in realtà già morti o destinati a morire, anche se erano una volta 
liberi e selvatici.
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Nelle righe seguenti vediamo anche la scissione dell’“io”:
mööda jalgu ronin üles nagu roos
olen roheline kuid kas enam mina
mi arrampico giù per le gambe come una rosa
sono verde ma non so se più io
Si sa che i fiori con lo stelo verde sono dei fiori vivi; quando i fiori 
sfioriscono, comunemente cambiano colore. Perciò “la rosa rampicante” (ar-
rampicatrice) è viva, ma moralmente morta, perché l’“io” non c’è più. Nella 
giustapposizione dei due “io”, c’è anche la sensazione del tempo. Il concetto 
di “ora” è diverso da quello di “allora”:
järjest pragunevad vanad lillepotid
nende põhjast leian vaevalt kadund aja
vasi antichi si crepano uno per uno
sui loro fondi trovo appena il tempo passato
[sui loro fondi trovo il tempo appena passato]
Come risultato, “Palmimaja” (Serra) crea una specie di assurdo. È chia-
ro che i fiori tagliati non fanno più parte della vita, ma non ne fanno parte 
nemmeno i fiori imprigionati nei vasi. Il tempo antico spia dal fondo dei vasi. 
Siamo di nuovo testimoni della genesi di uno spazio e di un tempo lontani e 
mitologici, prevalentemente nella direzione inversa. Si direbbe che abbiamo 
qui un caso di poesia iniziatica, orfica, di cui non esistono molti esempi nella 
poesia estone. Forse l’esempio più significativo di questo genere è “Terve elu” 
(Per tutta una vita), dove s’incontra la collisione del tempo oggettivo e del 
tempo soggettivo:
ei ta kulu ega kuku aina veereb
juba agulis ja raudteeviaduktis
non si consuma, né precipita, ma procede come la ruota
già nel sobborgo e nel tunnel ferroviario
L’argomento è quello della vita, o del tempo, o del tempo di vita. Ci 
sono tre detti comuni, “aeg/elu kulub” (il tempo/la vita si consuma), “kell/
aeg kukub” (il tempo precipita, l’ora suona), “aeg/elu veereb” (il tempo/la 
vita procede come una ruota) che si confrontano in successione. I primi due 
stanno in opposizione con il terzo detto, perché potrebbero essere associati 
con il senso del tempo, il tempo soggettivo, mentre il terzo sembra essere 
una specie di constatazione dell’inesorabilità del trascorrere del tempo. Ma il 
flusso oggettivo del tempo sarà presto sovvertito dalla ripetizione di una riga:
huulde hammustan ja tardununa vaatan
huulde hammustan ja tardununa vaatan
mordo il labbro e guardo costernato
mordo il labbro e guardo costernato
La ripetizione è estremamente importante, perché tra le due righe 
si percepisce il sentimento del tempo9. A prima vista il tempo può essere 
quello oggettivo – il tempo si muove come una ruota. Ma il secondo è 
soggettivo. Quello sguardo è rivolto all’indietro, in cerca del tempo e dello 
spazio perduti:
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terve elu mööda pikki tänavaid
ajan taga sinu hiigelkübarat
heidan õlapuult ma kitsenahast mantli
oma õnne sisse jooksen tagurpidi
valged toolid ennast punuvad mu ümber
jalad lehtlamulda juuri ajavad
per tutta una vita per le strade lunghe
caccio il tuo gigantesco capello a falde
butto dalle spalle il cappotto di camoscio
nella mia felicità corro a ritroso
le sedie bianche si attorcigliano intorno a me
i piedi mettono radici nel suolo della pergola
E, stranamente, quello che si cerca non si trova in questo spazio, ma 
in un altro spazio, e non per l’“io” che cerca. Per di più, il soggetto del (ri)
trovamento è impersonale:
mida otsisin ma sügisesest pargist
seda tormi ajal mere äärest leiti
quello che cercavo nel parco autunnale
fu trovato in riva al mare durante la tempesta
Per questo il tempo e lo spazio perduti sono costruiti in modo frammen-
tario non dove sono cercati, ma in tutt’altro spazio, e questi tempi e spazi non 
s’incontrano. Si percepisce una specie di “moi, c’est l’autre” di Rimbaud. Così, 
nella seconda stanza di “See on võõras andumine” (È un darsi alieno), leggiamo:
aga mina olen teine
ja mu käsi ammu nõrk
ajan liblikana taga
tüdrukut, kel käes on võrk
ma io sono altro
e la mia mano da tempo fiacca
inseguo come una farfalla
la ragazza che tiene in mano la rete
Siamo testimoni di alcune somiglianze con i cosiddetti adynata (im-
possibilità) trobadorici, ad esempio quelli di Arnaut Daniel (“En cest sonnet 
coind’ e lèri”) – “Io sono Arnaut che cerca il vento; / caccio la lepre con il 
bue / e nuoto contro la corrente”. Ma ci sono anche notevoli differenze. Gli 
adynata di Arnaut nell’espressione d’amore si connettono con l’implicazione 
che l’amore costringe a fare cose impossibili. Così in Arnaut l’amore mescola 
cose possibili ed impossibili e l’“io” lirico felicemente abbina i due mondi. 
L’assurdo in qualche modo si risolve nel soggetto conoscitivo. Ma la retorica 
sovversiva di Üdi/Viiding non permette che i due o più mondi si uniscano 
nello stesso soggetto conoscitivo.
Spesso c’è qualche mondo ideale giustapposto a quello reale, e i soggetti 
di questi mondi sono alieni l’uno all’altro. L’incompatibilità di tempi, spazi 
e sensi del tempo si rivela ad esempio in modo eclatante nel poemetto “Ko-
kkulepe” (Contratto), il cui titolo è già emblematico. Un contratto è una 
convenzione e suggerisce la presenza di due parti uguali davanti alla legge, 
dunque un dialogo. Quello nel “Contratto” di Üdi/Viiding è un dialogo 
davvero bizzarro. C’è un dialogo, ma le voci non sono marcate testualmente. 
Se nei testi di Üdi/Viiding l’interpunzione è comunemente molto limitata, 
qui non ce n’è traccia. Allo stesso tempo è importante che la forma “io” 
venga usata da due voci (forse addirittura da tre), il che permette di tracciare 
più di uno scenario:
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näita tube kallis proua palun näita
on see tõsi et meil siin ei teki hirme
jaa kui tarvis võite teha ahjus tule
ümber paigutada kergeid hiina sirme
ci mostri degli spazi cara signora ce ne mostri
è vero che qui non avremmo delle paure
sì e se c’è bisogno potete accendere il fuoco nella stufa
rispostare i leggeri schermi cinesi
Nella prima stanza uno o forse due personaggi (si tratta probabilmente 
di una coppia) chiedono rifugio a una padrona di casa (prime due righe). 
Anche se non se ne conoscono le ragioni, si percepisce apprensione e paura nei 
richiedenti. La padrona, però, sembra tranquillizzante. Nella seconda stanza la 
padrona suggerisce cose che gli inquilini potranno fare, volendo, forse con una 
sfumatura d’ironia nella seconda riga e una curiosità ambivalente nella quarta:
tehke aknaid lahti külalisi tooge
jääge sellisteks nii nagu olete
siia hubasus ja kodurahu tooge
muide öelge kust te pärit olete
spalancate finestre ospiti portateci 
rimanete esattamente come siete ora
accoglienza e pace portateci
a proposito da dove venite
Spicca l’apparente congruenza delle scelte lessicali rimate “tooge”/“tooge” 
e “olete”/”olete”. Eppure si percepisce una leggerissima discrepanza tra l’im-
perativo ottativo della seconda riga e la domanda inquisitiva della quarta, che 
si rafforza molto nella quarta stanza.
Lo spazio reale e concreto viene connesso con quello mitologico quando 
la padrona si informa sulla provenienza degli inquilini. L’uomo in cerca di 
rifugio sembra provenire da tutt’altro spazio e tempo:
mina proua olen pärimustest
minu elu on nad jälle teinud tõeks
elan päikesest ja hommikusest kastest
see mu naine ta on halastajaõeks
io vengo signora dalla tradizione
la mia vita l’hanno di nuovo avverata
vivo del sole e della rugiada mattutina
ecco mia moglie fa l’infermiera
Dunque quell’“io” non è un “io” normale di un mondo normale – che 
sembra venir rappresentato dalla padrona di casa – ma proviene dal mon-
do mitologico di un “noi/io” che è stato richiamato in vita per volontà di 
qualcun’altro (un “loro” infatti), o a cui è permesso di passare (tornare) da 
uno spazio mitologico e separato alla realtà. Naturalmente, è possibile leggere 
questa poesia di Üdi/Viiding (come anche quella discussa prima) meramente 
in chiave ideologica e vederci, ad esempio, il ritorno di una famiglia dal gulag o 
simili, ma questo tipo di lettura sarebbe troppo limitato e angusto. È evidente 
che l’immagine della casa è importantissima qui. La casa è ugualmente “la mia 
casa” e “un ostello di rifugio”, indipendentemente dalla funzione dell’“io”. 
Dunque, l’“io” qui è l’organizzatore del discorso a livello del significante. A 
livello del significato, non si trovano spazi ben definiti, o identità definite, né 
della padrona, né dell’uomo che proviene da un mondo illusorio, e neanche 
della donna di cui sappiamo solo che fa l’infermiera. Per certi versi l’atmo-
sfera ricorda i Sei personaggi in cerca d’autore (1921) di Pirandello. Il mistero, 
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l’unheimlich della casa, dello spazio, viene suggerito già nella prima stanza 
quando ci si pone una domanda quasi negativa:
on see tõsi et meil siin ei teki hirme è vero che qui non avremo delle paure
Nell’ultima stanza, sicurezza, inquietudine e minaccia si susseguono in 
modo incalzante nella voce della padrona, terminando in una nota esistenziale:
jääge lapsed minu majja olge üüril
kui just kõhedus ei aja liikuma
on üks köis seal akna taga müüril
palun ärge minge sinna kiikuma
rimanete figliuoli nella mia casa in affitto
se proprio il timore non vi fa muovere
c’è una certa corda di là della finestra sul muro
per favore non andate a penzolarci
Il sottosegmento della sicurezza (prima riga) si connette in opposizione 
con il sottosegmento della minaccia (terza riga). Mentre il sottosegmento 
dell’inquietudine (seconda riga) è in rima (in armonia) con il segmento della 
proibizione (quarta riga). Nel secondo caso l’unisono della rima si collega al 
contenuto unificato delle righe, nel primo caso no.
L’identificazione mancata dello spazio interno della casa è in correlazione 
con il pericolo dello spazio esterno. Ma il pericolo è celato e viene espresso 
solo nell’ipotetico “se proprio il timore non vi fa muovere”, che si riferisce 
all’imperativo negativo “per favore non andate a penzolarci”.
Come risultato s’insinua il sentimento dell’unheimlich che, come dimostra 
Freud, scaturisce dallo stesso heimilich (1919). Un sottosegmento si collega 
con la sfera casalinga, sicura, tranquilla, fuori pericolo, e l’altro con la sfera 
della segretezza, inquietudine e minaccia.
L’effetto che risulta complessivamente è quello di un confronto dello spa-
zio fantastico con quello crudelmente reale, ma anche fantastico e metafisico 
in una situazione di frontiera, per cui ciò che è fantastico sembra per certi versi 
meno fantastico rispetto a ciò che è “reale”. Gli schermi cinesi da maneggiare 
non sono meno fantastici del mondo dove ci si nutre di rugiada. Üdi/Viiding 
è un grande maestro nel creare spazi in discrepanza. In estone “on üks köis” 
(c’è una corda) è molto più di una corda e basta: c’è la connotazione di “una 
certa corda”, per cui ho tradotto la frase in italiano proprio così. “Una certa 
corda” non è una corda con cui i bambini potrebbero andare a dondolare come 
sopra un’altalena, ma una corda con cui ci s’impicca, ad esempio.
Non affermo che le mie interpretazioni siano “giuste”, “storiche”, cioè 
“pensate” dall’autore, come forse vorrebbe qualcuno. Il mio obiettivo è 
piuttosto dimostrare solo le possibili vie di interpretazione dei meccanismi 
testuali del poeta.
2.5 - Sembra che per analizzare in modo almeno soddisfacente la retorica 
sovversiva di Üdi/Viiding occorra ancora una volta sottolineare il conflitto di 
diversi tipi di coscienza che si correla con la dinamica del dentro e del fuori. 
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Di solito la coscienza “midolliana”, quasi corporale, sembra essere la coscienza 
interiorizzata, quella individuale, mentre la coscienza riflessiva esteriore, quella 
culturale e collettiva. Il corpo non prende coscienza di sé come coscienza cultu-
rale. La posizione del corpo nello spazio e nel tempo è diversa dalla riflessione 
culturale del posizionamento del corpo. La coscienza culturale lo semiotizza 
tramite definite coordinate spaziali (a sinistra, a destra, al di sopra o al di sotto 
in riferimento a un punto d’orientamento) o su un’asse temporale rispetto a 
qualche altra cosa. La coscienza corporale “ha luogo” solo hic et nunc. Nella 
poesia di Üdi/Viiding si alternano continuamente lo hic et nunc “interno” e 
la loro registrazione esterna, ma spesso non si forma quasi nessuna coscienza 
esterna chiara e definita.
Ma con quali espedienti tecnici si ottiene questo effetto? Il meccanismo 
sembra essere quello di un’unificazione di sintagmi senza una gerarchia; sin-
tagmi che non si formano nelle frasi o meglio, che qualche volta si formano 
come frasi e qualche volta no. Almeno non si ha un testo semioticamente 
coerente. Non è tanto questione di lingua parlata e lingua scritta, anche se 
talvolta si ricorre a questo tipo di accostamento, quanto di semiotizzazione/
non-semiotizzazione della coscienza corporale e individuale. Forse si può 
applicare il concetto di “orizzontalità” o parlare di Üdi come esponente della 
cultura carnevalesca alla Bachtin (Velsker 2011).
Vediamo come esempio di sintagmazione non gerarchica due brani della 
poesia “Laps” (Bambino):
NB. ogni seconda riga con rientranza (‘semantica’) di 1,4 punti + dove 
trovi la selezione in giallo
ei ole lõppu
raamatute riiul









mu kõrvakäigus sibas helihark
kui loojus kuu kõik oli nagu alul
needsamad puud see mereäärne park
non c’è fine




quanto i nostri orecchi
batti il ferro
finché il ferro è caldo
…………………………….
il bambino parlava sul muro
stando fermo in piedi
nello spiraglio del mio orecchio filava il diapason10
quando calava la luna tutto era come prima
gli stessi alberi lo stesso parco vicino al mare
Soprattutto nel primo brano non si capisce quasi per niente di cosa si 
parli. Il significato rimane da qualche parte tra la coscienza individuale e 
quella collettiva, infatti si tratta di una serie di detti che potrebbero echeggiare 
nell’orecchio di qualcuno. Ma nel primo brano tutto è ancora in fieri. È uno 
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stato tra linguaggio e discorso, langue e parole. Acquisisce qualche significato 
se accostato al secondo brano dove i sintagmi sono molto più definiti. Dunque 
c’è un tropo specifico creato dall’accostamento di un pezzo che fa pensare a 
una sorta di stream of consciousness con una diegesi “normale”11, ma l’effetto è 
che in realtà il secondo è forse ancora più oscuro, anche se grammaticalmente 
normativo, e per questo il primo, nella sua “sagacia collettiva”, risulta quasi 
esemplare, anche se frammentario.
Finisco questa breve rassegna di alcuni aspetti della poetica sovversiva 
di Üdi/Viiding con il componimento “see on võõras andumine” (è un darsi 
alieno):
see on võõras andumine
andumine võõrastele
tulen sealt kus igavesti
kõik on loomulik ja hele
aga mina olen teine
ja mu käsi ammu nõrk
ajan liblikana taga
tüdrukut kel käes on võrk
veel kord tulekumast läbi
veel kord häbi puusaluus
aga mina aga meie
kõneleme kuusepuus
è un darsi alieno
un darsi agli stranieri
vengo di là dove in eterno
tutto è naturale e chiaro
ma io sono un altro
e la mia mano da tempo fiacca
inseguo come una farfalla
la ragazza che tiene in mano la rete
ancora una volta tra il bagliore
ancora una volta l’orgoglio nel tronco
eppure io eppure noi
parliamo dall’alto del tronco
Nel testo originale si ha “l’orgoglio nell’ileo” e “si parla su un abete”. Ma 
risulta particolarmente interessante proprio il pernio “puusaluus/kuusepuus” 
che si costruisce sul chiasmo fonetico, ma non solo. L’orgoglio nel corpo 
(nell’ileo) è il “dentro”, la coscienza interiorizzata e individuale, il parlare 
“dall’alto del tronco” è l’esteriorizzazione, anche se poco semiotizzata. Nel 
testo estone “puus” forma una specie di cardine doppio che si apre in due 
diversi spazi, quasi irraggiungibili l’uno all’altro. Uno è interno, corporale, 
segreto, l’altro è esterno, bizzarro, collettivo, pubblico, ma in ogni modo 
rimane poco determinato.
In conclusione, si può dire che il titolo della raccolta Selges eesti keeles (In 
chiaro estone) è molto emblematico nella sua polivalenza e contraddittorietà. 
Quel “chiaro” richiede delle norme linguistiche e delle possibilità di cognizione 
ed espressione. Il “chiaro” può stare per “puro” nel senso non contaminato, 
cioè ancora vergine (“reine” nel senso benjaminiano, come letto da Bal), così 
come per un codice stabilito, tuttavia sottoposto a interrogatorio. E può stare 
anche per “ti dico in chiaro estone” nel senso di “te lo dico chiaro e tondo”. 
Ma è anche una locuzione molto ritmica, dove si gioca sulla soavità del detto 
(che non è da sottovalutare). Üdi/Viiding è perfettamente consapevole della 
“questione linguistica”. Sotto il titolo della raccolta si legge:
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Traducendo questo libro si prega
di cambiare il titolo
secondo la lingua in cui si traduce.
Quest’allusione paratestuale fa capire che idealmente tutte le specificità 
testuali che scaturiscono dalle possibilità della lingua estone – l’immaginario 
delle espressioni idiomatiche combinato con la prosodia e la rima – dovreb-
bero essere cambiate partendo dalle normatività e possibilità della lingua 
della traduzione. Traduzione in questo senso significherebbe la trasposizione 
delle tensioni tra il linguaggio figurativo e la prosodia estoni e il linguaggio 
testuale di Üdi/Viiding (inclusi l’interrogazione e la rottura dei codici, 
nonché i tropi inattesi). Più che offrire testi finiti ho tentato, col presente 
lavoro, di spiegare i meccanismi “midolliani”.  
Vorrei concludere questo saggio con un’eco dell’analisi di Jurij Lotman 
della figura di Charlie Chaplin. Chaplin ha due parti semanticamente 
opposte, una parte di galantuomo e una d’accattone, ma queste parti non 
sono separate da una frontiera rigida: nel fare il galantuomo Chaplin sul 
più bello diventa il Charlie birichino, e da tutta la baraonda e i registri 
bassi del Charlie bracalone dalle scarpe logore, rinasce improvvisamente 
il galantuomo che si leva il cappello in maniera impeccabile. Una cosa del 
genere si percepisce nella figura poetica di Üdi/Viiding. Non è solamente 
questione dei due tipi di voce con cui amava spesso parlare anche in vita, 
ma l’alternarsi e soprattutto la rottura delle binarietà di carattere linguistico-
culturale – l’individuale e il collettivo, il normativo e il selvatico, il culturale 
e il naturale, la coscienza corporale e la sua semiotizzazione. È essenziale 
che le frontiere non si mantengano e che la semantizzazione si basi sulla 
loro frantumazione. Quella di Üdi/Viiding è una retorica accentuatamente 
semantica che diventa, per un lungo periodo nella sua attività poetica, quasi 
uno stilema e un codice. Non c’è da meravigliarsi che si sia stancato, lui per 
primo, di questo habitus, per cui nella fase successiva, quella in cui prevale 
Juhan Viiding, possiamo piuttosto parlare di una poesia in chiave di retorica 
stilistica, e non sovversivamente semantica.
Note
* Ringrazio Daniele Monticelli per la correzione linguistica di questo saggio.
1 La raccolta più recente di articoli, saggi e reminiscenze Juhan Viiding, eesti luuletaja 
(a cura di Marin Laak e Aare Pilv) è stata pubblicata dal Museo della Letteratura Estone nel 
dicembre del 2010. Il volume contiene una bibliografia comprensiva (compilata da Aare Pilv) 
che annovera le opere di Üdi/Viiding, le traduzioni della sua poesia tradotta in altre lingue, la 
lista delle canzoni eseguite sia da Viiding stesso che da altri interpreti, i suoi ruoli teatrali, le sue 
presentazioni televisive e teatrali, nonché articoli, annotazioni e saggi scritti sulla sua poesia.
2 Per le traduzioni cfr. “Juhan Viidingu ja Jüri Üdi bibliografia” (Pilv 2010, 170-175). 
La traduzione russa più recente di Jelena Skulskaja nella raccolta da lei compilata (Notchnaja 
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pesnja dlja muzhskogo golosa, Canto notturno per voce maschile) è stata pubblicata nel 2011 
e contiene cinquanta testi. È interessante che in base ad alcuni testi scelti e tradotti sia stato 
allestito nell’estate del 2012 uno spettacolo teatrale recitato da tre attori in estone (visto che il 
poeta avrebbe vietato alle donne di recitare la sua poesia) e tre attrici in russo. 
3 Infatti, Jelena Skulskaja, scrittrice e traduttrice di Üdi/Viiding, ricorda che quando 
mostrava al poeta alcune traduzioni dei suoi testi, lui faceva finta di non capire che fossero 
traduzioni dei suoi componimenti, prendendoli per scritti originali.
4 Curiosamente de Saussure sbaglia l’ortografia del verbo durchbleuen; durchblauen non 
esiste nei dizionari. Il nesso grafico eu dovrebbe essere pronunciato come [oi]. Possibilmente 
c’è un’associazione con il francese.
5 È interessante notare che in estone “teine” significa sia “secondo” che “altro”.
6 “Hiiu” è un quartiere residenziale tranquillo di Tallinn.
7 Nel senso di “dolci”.
8 Nikolai von Glehn (1841-1923), fondatore della cittadina di Nõmme, ora quartiere di 
Tallinn che contiene anche il quartiere di Hiiu, fece costruire un castello con un bellissimo parco. 
Il Castello e il Parco di Glehn sono ancora oggi un posto popolare di divertimento e ricreazione. 
9 La ripetizione delle parole tende a interrogare il loro significato e a svuotare il significante 
dei significati. Potrebbe incorraggiare la lettura nella chiave dell’unheimlich.
10 In estone nella frase “mu kõrvakäigus sibas helihark” si gioca sulla somiglianza tra 
“helihark” (diapason) e “kõrvahark” (forbicina – insetto dei dermatteri).
11 La seconda parte, quella “diegetica”, sintatticamente “corretta”, contiene altre due stanze 
non riportate in questo testo.
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